IDBIL

Mana yang lebih kau suka antara cold whisk dan hot whisk ? Mana pula tempat yang lebih nyaman antara Kemlayan atau Tipes? Ada satu hal yang kamu ingin selalu mengulanginya denganku, adalah menikmati kopi di pagi hari selepas sarapan. Entah di Ketelan atau di Sriwedari. Atau barangkali kamu lebih suka waktu malam tiba, entah di Colomadu atau Nusukan. Atau di lantai dua Pasar Gede. Dan masih banyak tempat-tempat yang perlu kita kunjungi, masih banyak pula mimpi dan harapan yang akan kita capai bersama. Semua kita jalani bersama saban hari, semuanya, yang semu juga nyata segala. Separuh yang akan datang tentu tengah-tengah, tidak jauh juga tidak dekat, tidak pendek pun juga tidak panjang. Macam tuntutan ayahmu saat pertama kali aku berkunjung ke rumah. Kalau kataku itu seimbang, Balance is Everything. Anggukanku dan senyum tipismu adalah jawaban dalam diam, sekaligus tanda paham, bahwa seumur hidup itu tak sesingkat satu tarikan nafas. “Ada yang lupa” katamu. “Oh, iya. I love you”

Sementara, peperangan terus-terusan diwartakan. Entah di layar TV maupun di layar satuan inci. Sedang kita masih saja sibuk dan terus bergerak atas nama dunia yang fana. Memuja mimpi sekaligus mengupayakan cita-cita. Barangkali perang paling total adalah melawan diri sendiri (perang batin). Tentu aku dan kamu sama-sama mengalaminya, atau bisa jadi pernah. Lalu, apakah cinta mesti hadir di tengah-tengahnya jika perang adalah hal yang niscaya?