Penyetan kehidupan, dan obrolan tiap malam
Berkeliling kota Solo naik motor di malam hari menjadi pilihan paling tepat setelah melewati hari yang penat. Sekalipun tuntutan dari atasan tak pernah berhenti, asmara yang sedang kacau, dan isi dompet yang tak pernah penuh, hati terasa lega walau sejenak saat sepasang roda sudah lekat dengan jalanan. Sembari tolah-toleh kanan kiri, memandang apa saja yang ada di sekitar, bapak-bapak tua yang masih sibuk dengan berdagang hingga larut malam, hingga anak jalanan yang mencoba bertahan hidup di antara gempuran stigma. Pemandangan macam itu bisa kita jadikan tolok ukur, sudah bersyukurkah kita selama ini ?. Jam menunjukkan pukul 00.00, sepeda motor kupacu agak kencang menuju warung kawanku. Beberapa menit berselang sampailah aku di sana. Terlihat kawanku sedang duduk terpaku dalam lamunan, entah dengan seisi pikiran yang bagaimana. Ia menyambut kedatanganku dengan senyum ramah, dan aku memesan segelas kopi hitam seadanya. “Dari mana ?” tanyanya membuka percakapan. “Muter-muter” jawabku sin...