Penyetan kehidupan, dan obrolan tiap malam

Berkeliling kota Solo naik motor di malam hari menjadi pilihan paling tepat setelah melewati hari yang penat. Sekalipun tuntutan dari atasan tak pernah berhenti, asmara yang sedang kacau, dan isi dompet yang tak pernah penuh, hati terasa lega walau sejenak saat sepasang roda sudah lekat dengan jalanan.

Sembari tolah-toleh kanan kiri, memandang apa saja yang ada di sekitar, bapak-bapak tua yang masih sibuk dengan berdagang hingga larut malam, hingga anak jalanan yang mencoba bertahan hidup di antara gempuran stigma. Pemandangan macam itu bisa kita jadikan tolok ukur, sudah bersyukurkah kita selama ini ?.

Jam menunjukkan pukul 00.00, sepeda motor kupacu agak kencang menuju warung kawanku. Beberapa menit berselang sampailah aku di sana. Terlihat kawanku sedang duduk terpaku dalam lamunan, entah dengan seisi pikiran yang bagaimana. Ia menyambut kedatanganku dengan senyum ramah, dan aku memesan segelas kopi hitam seadanya.

“Dari mana ?” tanyanya membuka percakapan.

“Muter-muter” jawabku singkat.

Ia lagi-lagi tersenyum, sambil menyodorkan gelas berisi kopi yang kupesan.

Obrolan berputar antar kami berdua, sembari menyeruput kopi pelan-pelan, dan membakar sebatang gudang garam ecer. Kami saling menceritakan beban hidup yang nian berat, kesedihan yang lekat, usia yang makin bertambah sedang orang tua belum kita bahagiakan, dan berakhir dengan tawa masing-masing. Hidup yang berat tidak melulu untuk kita ratapi, sesekali kita tertawakan, barangkali itu adalah puncaknya.

Beberapa batang rokok habis terbakar, kepul asapnya terbang ditelan angin malam, kopi nian dingin, dan kupesan segelas lagi.

Sesaat kemudian datang satu kawan lagi, wajahnya tampak lesu, bangun tidur katanya. Ia nimbrung dalam obrolan kami berdua, juga bercerita tentang kesedihan. Orang-orang menyebut hal macam ini adalah adu nasib, namun tak apa, walaupun adu nasib kita tetap saling berteman baik. Terlebih seorang lelaki, boleh saja ia bercerita tentang apa saja dengan kawan-kawannya, walaupun semua memiliki beban hidup namun masih bisa saling menasihati.

Hal semacam itu selalu berulang tiap malam hingga menjelang pagi di warung itu. Tepat rupanya kawanku memberi nama warungnya; Penyetan Kehidupan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya