IDBIL

Aku terbangun saat jam menunjukkan pukul 10.00 segera membuka ponsel, dan membalas pesan Anna dengan sesegera. Mataku masih mengantuk, dan kepalaku agak pening, sebab baru tidur setelah subuh tadi. Sembari mengumpulkan nyawa, aku membuka sosial mediaku. Kabar duka datang dari seorang penyair idolaku, Joko Pinurbo. Seketika teringat bukunya yang berjudul Surat Kopi, yang kubeli beberapa tahun lalu, yang sekarang entah di mana. Seingatku dulu dipinjam teman dan tidak ada kabar selanjutnya. Aku suka menulis puisi, atau sekedar sajak-sajak, tentang apa pun, yang ingin kutulis. Dan Jokpin menjadi referensiku menulis puisi. Walaupun bukunya kalah banyak dengan bukunya Pram di rak bukuku. Tak jarang juga beberapa kali ia kuceritakan di tongkrongan dengan kawan-kawanku. Dan ada sepenggal kata yang tinggal dalam ingatanku; “Kebahagiaan saya terbuat dari kesedihan yang sudah merdeka”. Entah apa makna sebenarnya yang Jokpin maksud dari kalimat tersebut, namun aku sendiri menafsirkan bahwa kesedih...

  Malam sebelumnya, aku sempat berbincang dengan Ronald, kawan akrabku, perihal masa depan yang masih entah. Padahal, Ronald sendiri setali tiga uang denganku, di part-part tertentu. Celetukan Ronald semalam bukanlah antitesis macam biasanya, tapi semacam dorongan supaya menyegerakan praksis dari tesis itu sendiri. Sebab tampaknya, tesis tanpa praksis adalah omong kosong belaka, sama halnya dengan iman tanpa perbuatan. Di malam selanjutnya, hawa dingin lekat setelah hujan deras yang baru saja reda beberapa waktu tadi. Di rumah hanya ada aku dan bapak, tak ada camilan sedikit pun. Hanya ada sebotol air putih dan sebatang gudang garam. Hendak keluar rumah pun enggan sekali, sebab dinginnya malam membikin diri memilih untuk tidak ke mana-mana. Disulutlah sebatang gudang garam itu, satu batang untuk berdua. Sembari berbincang santai, kadang serius. Malam yang dingin menjadi agak hangat sebab obrolan kami berdua. Obrolan semacam ini jarang sekali terjadi sebelumnya, bahkan hampir tak...