Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”.

Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang.

Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur terus-terusan oleh lawan. Para pendukung yang hadir sore itu bersorak, berisik macam biasanya. Hingga akhir babak pertama skor masih kacamata, di jeda pertandingan Three little Bird milik Bob Marley terdengar riuh dari pengeras suara, lagu yang tampaknya sudah akrab di telinga orang-orang.

Memasuki babak kedua tim kami sesekali bisa menembus pertahanan lawan dengan strategi serangan balik cepat. Zanadin Fariz terlihat bermain dengan lincah, dari tengah lapangan mencoba menusuk ke pertahanan lawan. Fuad Sule, yang berstatus pemain baru tampaknya mampu mencuri perhatian pendukung, ia selalu sigap menyapu bola, mengamankan pertahanan. Namanya sesekali diteriakkan.

Di pertengahan babak kedua pertahanan tim sering kali kecolongan, Riyandi sesekali keluar dari areanya menyapu bola, dengan kaki maupun kepala. Dan kesalahan pemain belakang akhirnya dimanfaatkan lini serang tim lawan, Irfan Jaya meliuk-liuk di sisi kanan pertahanan, menekuk ke kanan dan menendang bola dengan keras, bola membentur tiang dalam dan bola masuk, gol pertama membawa Bali unggul 0-1 dari tim kami. Beberapa menit kemudian lagi-lagi Bali mencetak gol melalui pemain yang aku sendiri tidak kenal, skor kini menjadi 0-2.

Tepat pukul 17 aku dan Adrian keluar meninggalkan pertandingan yang masih tersisa beberapa waktu. Tiba di tempat kerja aku mengecek di sosial media, skor akhir laga uji coba tadi 1-2, tim kami kalah.