IDBIL

  Lalu, apa yang bisa kau harapkan pada jebakan misal-misal? Bualan, omong kosong belaka, hingga tipu daya manusia yang kian menggila. Di usia menjelang dekade ketiga ketabahanmu kian luas, lebih luas ketimbang egomu, Sementara sekitarmu semaunya (seenaknya). Doamu saban hari tak pernah berubah kecuali tergesa jam masuk kerja. Tanggung jawabmu? Tentu saja sampai akhir nafas. Seyogianya.

Sajak usang kelas pekerja menutup satu shift yang memuakkan. Uap pada mesin espresso malam itu terbuang, berisik, nyaring, mengalahkan keluh kesah yang hanya diam dalam batin maupun pikiran. Tiap bait satu lagu milik The Cloves And The Tobacco itu tentu saja sarat akan makna, terasa kian relate pada hidup yang kini beranjak dari satu stage ke stage selanjutnya. Tentang mimpi dan harapan, ia sering kali payah pada kenyataan pahit. Tapi, proses tetaplah proses, ia kudu terus berjalan meski tertatih. Sebab sudah selayaknya harapan itu dituju, tidak hanya ditunggu.

Pada malam di satu perjalanan menuju pulang dari Pacitan, di kursi depan supermarket, asap dari sebatang kretek mengepul ke atas dan sirna disapu angin. Kamu menyeletuk, begini: “kalau ada perempuan yang mau kuajak menikah, sekalipun dengan syarat aku harus berhenti merokok, pasti akan kuturuti”. Kalimat itu diakhiri dengan diam yang panjang. Dalam hati kuberdoa semoga segera, yang terbaik untukmu. Waktu berlalu, sebulan atau dua bulan aku lupa, kita kembali bertemu, di wedangan Mas Surat. Kamu bercerita panjang, bahwa kamu telah menemukan seseorang yang menjadi takdirmu, dan kamu mengatakan kalau lebih dulu menikah daripada aku. Dan satu lagi, kamu sudah berhenti dari kebiasaan lamamu: merokok. Aku terdiam sejenak, tertegun, juga bersyukur. Dan hari ini, pagi tadi tepatnya, kamu telah melepas masa lajangmu, kuucapkan selamat dengan tulus sekalipun hanya lewat pesan singkat. Tangis tipis mengiringi perjalananku berangkat kerja siang tadi. Perasaan yang campur antara haru dan bahagia....

Sore hari kelar istirahat kerja, ia menawarkan secangkir teh untuk diseruput dengan segera. Di pagi menjelang siang, ia berikan uang saku untukku, “nanti misal mau dipakai buat nongkrong” begitu ucapnya sambil senyum. 1970(55) dan 2003(menjelang 22). Ia dan ia, dua sosok yang berbeda namun melekat pada diri. Keduanya adalah guru; satu sosok mendewasakan dan mengajarkan ketabahan, satunya mengajarkan kesederhanaan. Ia dan ia adalah bagian dalam hidup yang selalu kubanggakan. Selalu begitu, selamanya begitu. Dan akan terus begitu.

Apa yang lebih bajingan dari kalibrasi di pagi buta yang tak kunjung ketemu rasa? Apa yang lebih bajingan dari bosmu yang bebal? Apa yang lebih bajingan dari rekan kerja yang toksik? Apa yang lebih bajingan dari uang yang habis di pertengahan bulan? Semua serba bajingan tatkala kenyataan tak sesuai harapan. Semua serba bajingan jika apa saja tak sesuai yang kau inginkan. Meskipun demikian, tetaplah menjalani hidup walaupun latah mengumpat bajingan.

Ia kenakan kemeja putih dan jas lalu bersiap di pagi yang teramat buta. Kemeja kusut tanpa disetrika, sebab tak ada, dan tak mengapa pula. Acara demi acara ia ikuti dan amati. Memang begitu kerjanya. Tiga belas tahun tanpa belas ibu, ia merana, meronta. Namun hari demi hari berhasil ia jalani hingga sejauh ini. Ia tetap hidup untuk diri dan sekitarnya. Si bungsu tetap tumbuh, menatap segala ketidakmungkinan dengan segala pemberontakan dan kekecewaan.