Ibu.. ibu.. ibu..

Aku bergegas pulang setelah jarum jam berjalan menuju angka 10, kota Solo sedang ramai-ramainya malam itu, terlebih lagi di malam akhir pekan. Motor-motor berjalan cepat maupun lambat, kadang menyelinap di sela-sela kerumun kendaraan lain, kadang berjalan lambat-lambat, kadang juga berjalan kencang-kencang saat ada celah. Sepeda motorku berjalan dengan kecepatan kurang lebih 60 Km/jam, kunikmati semilir angin malam sambil tolah toleh kanan kiri. Warung kaki lima ramai dikunjungi pembeli, pengamen singgah sesekali dari tongkrongan ke tongkrongan. Sesekali motorku terhenti di lampu merah, dan berjalan lagi lewati temaram, kadang kujumpai lampu kota yang kian meredup, kadang juga berpapasan dengan sepasang lampu mobil yang membuyarkan pandangan.

Memasuki gang rumahku, anak-anak kecil masih banyak yang bermain dengan teman-temannya. Sementara, sepi menyambut kedatanganku di rumah mungil ini. Orang-orang rumah pergi dengan urusan masing-masing. Aku duduk dulu di teras macam biasanya saat pulang kerja, sambil menghela nafas dan menyulut sebatang rokok. Langit cerah dengan dipenuhi bintang-bintang yang menghiasinya, daun-daun bergerak pelan karena ditiup angin. Aku masuk rumah ketika tembakau sudah habis disulut api.

Di saat yang tiba-tiba, saat merebahkan badan di atas kasur lantai yang tipis, aku teringat ibuku. Sesekali aku membayangkan sosok yang dulu akrab dengan cerewetnya itu, yang menyayangi, yang merawat, yang perhatian, dan yang kini telah pergi. Rasanya makin lama rumah ini makin sunyi. Menjalani hari-hari tanpa seorang ibu sebenarnya sudah akrab denganku selama satu dekade ini, namun di saat-saat tertentu rindu itu pasti muncul sekalipun tidak diinginkan. Macam kali ini, saat badan sudah lelah bekerja seharian, rindu malah hadir, rasanya begitu merajam batin, sebab rindu ini tak pernah bisa terbalas. Aku hanya bisa berjumpa dengannya lewat mimpi, atau dengan lamunan imaji. Kadang aku hanya memandangi gambar dirinya di album yang telah lusuh dimakan usia. Namun lama-lama aku terbiasa, kunikmati saja kerinduan ini, sekalipun ia hadir tak kenal waktu.

Bu, istirahatlah dengan tenang di surgamu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya