Sepak bola dan pertemanan

Hari itu lebih kemrungsung macam hari biasanya. Jam pun berjalan lebih cepat rasanya. Dwiky mengajakku mengantarkan pesanan kaos yang diorder seorang kawan katanya. Kami bergegas menuju ke tempat yang sudah disepakati, di angkringan depan RS Kustati, Solo. Aku dan Dwiky datang lebih dulu daripada kawannya yang memesan kaos.
Kami memesan dua gelas teh dan berbincang-bincang santai macam biasanya. Kacang rebus, tempe mendoan, dan rokok ketengan menjadi kawan yang lain antara kami. 

Jalanan kota teramat ramai malam itu. Lampu-lampu yang remang cukup menyinari temaram jalan. Knalpot berisik tentu menjadi santapan empuk yang selalu diarak umpatan setelahnya. 
Beberapa menit berselang, seorang pemesan kaos itu tiba. Dwiky menjabat tangannya dan memperkenalkannya padaku. Aku menyodorkan tangan hendak menjabat. 
"Ronald, mas" ucapnya sambil menjulurkan tangan. Aku juga memperkenalkan namaku dan memberi senyum ramah. 
Dengan tracktop Adidas dan celana Jeans, Ronald duduk di depanku, di sebelah Dwiky. 
Perbincangan kami bertiga tentu tak luput dengan sepak bola. Kami bertiga juga sama-sama menyukai klub sepak bola kota Solo. 

Ronald pamit pergi lebih dulu, sebab ia segera berangkat ke tempat KKN malam itu juga. Dan disusul Aku dan Dwiky yang juga bergegas pulang setelah itu. 

Beberapa hari berselang, saat aku masih berada di rumah, panggilan video masuk, dari Bima, kawanku dari Wonogiri. Ia menanyakan aku sedang di mana. Hari itu ia duduk santai di depan stadion Pringgondani selepas laga Persiwi. Dalam panggilan kulihat Ronald duduk di sebelah Bima, ndelalah  Ronald mengenakan tracktop yang sama dengan yang ia kenakan saat kami berjumpa beberapa waktu lalu. 
"Itu Ronald, kan, gus? " tanyaku pada Bima. 
"Lho, kamu kenal, ya?"
"Sempat ketemu beberapa waktu lalu sama Dwiky" kataku menjelaskan. 
Layar ponsel dihadapkan ke arah Ronald. Nampaknya ia masih mengingat-ingat siapa aku. 
"Yang sama Dwiky beberapa waktu lalu, mas" kataku mencoba mengingatkan. Dan Ronald kemudian ingat. Kami tertawa di panggilan video. "Dunia memang sempit" kataku. 

Sejak saat itu, aku mulai akrab dengan Ronald. Kami saling bertukar nomor WhatsApp. 
Dan pada waktu malam yang larut itu, kami bertemu untuk yang pertama kali. Lewat pukul 00.00 kami nongkrong di angkringan samping kantor OJK, seberang stadion Sriwedari. Malam itu kami berbincang santai, agak canggung juga rasanya. Beruntung sepak bola menjadi media yang selalu menjadi pemecah kebuntuan tiap kali minim topik perbincangan. 
Perihal sepak bola, kami memiliki sudut pandang yang berbeda. Ronald yang menikmati sepak bola di sisi lapangan, sementara aku yang aktif di belakang gawang. Dan buatku, itu menjadi hal yang menarik.
"Kenapa ngga nonton di kurva, mas?" tanyaku dengan nada yang agak becanda. 
"Ngga terbiasa, mas. Toh, aku menyukai sepak bola Inggris yang akrab dengan penonton yang menikmati pertandingan dari sisi lapangan" katanya menjelaskan. 
"Aku juga suka sepak bola Inggris, mas". "Aku suka Liverpool " kataku lanjut. 
"Aku MU".
Kami sama-sama tertawa terbahak-bahak sebab kedua klub itu kental rivalitasnya. 
Kami juga ngobrol tentang sepak bola di Inggris sana, perihal rivalitas suporter, hingga ke persaingan perdagangan antar dermaga, dan mencoba mencari apakah ada persamaannya dengan sepak bola di Indonesia. 

Ku tengok jam tanganku menunjukkan pukul 03.00. Kami bergegas pulang. Berpisah di persimpangan jalan, ia belok kanan, aku lurus. Pulang ke rumah masing-masing. 

Hari demi hari berlalu, kami pun nian akrab. Sesekali kami bertukar tulisan tentang sepak bola. Aku merasa beruntung, ia bisa menjadi pemantik untuk menulis lebih lagi. Tulisanku dan tulisannya selalu ku muat di blogku yang bersisi tulisan tentang sepak bola. 

Seringkali juga kami melewati malam bersama, entah dengan sepeda motor mengelilingi kota Solo, atau duduk santai di depan rumahku, atau rumahnya. 

Pertemanan kami justru lebih akrab ketimbang Ronald dan Dwiky. Obrolan kami pun makin ke sini tidak melulu tentang sepak bola. Sering juga kami bercerita tentang hidup, dan segala masalah-masalahnya. 

Namun, ada satu hal yang belum tercapai hingga kini. Aku diajak nonton pertandingan sepak bola dari sisi lapangan dan bergantian Ronald yang nonton di belakang gawang di laga setelahnya. Tantangan itu belum sempat kamu lakukan sebab aku sendiri sedang menepi dari sepak bola. Sementara Ronald berangkat ke pertandingan jika ada waktu luang saja, sakmadyone.

Menjelang semester akhir, Ronald mulai mengerjakan tugas-tugasnya. Tak jarang ku temani ia, saat mencari referensi di toko buku ternama, hingga blusukan di kios-kios buku kecil di sudut kota Solo. Ia juga meminjam bukuku, pun aku yang juga meminjam bukunya, yang aku tak punya.

Suatu waktu aku berkata padanya;
"Kamu adalah kawan ku".
"Aku antitesis mu" jawabnya enteng. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya