Sore dan keluhan-keluhan seadanya

Solo sedang terik-teriknya hari itu. Menikmati sore selepas kerja boleh jadi pilihan paling tepat, barangkali mencari angin segar.

Pukul 16.00 aku menjemput Anna di tempat kerjanya, dan segera bergegas. Kebetulan ia tak ingin langsung pulang ke rumah. 

Sepeda motor melaju mengantarkan aku dan Anna menuju arah barat. Tanya jawab melulu terjadi di atas jok motor, walaupun sesekali ia tak dengar apa yang kuucap, pun juga sebaliknya. Tak jarang suara kami masing-masing kabur tertiup angin.

Merapi dan Merbabu tampak gagah sekali di jauh sana, walau sesekali pandanganku terganggu sebab baliho-baliho partai dan papan-papan iklan. Aku memutar balik sepeda motorku dan menaiki fly over Purwosari. Berjalan ke arah timur membelakangi matahari yang mulai berjalan pulang.

Jalanan sore itu cukup padat sebab jam pulang kerja. Anna tampak sebal dan mengernyitkan wajahnya, kulihat dari kaca spion kiriku. Sesekali juga ia menggerutu.
“Solo macam kota-kota besar, sekarang. Macet tiap kali jam pulang kerja” ucapnya sambil menyadarkan dagu di pundakku.

Aku terkejut, sebab jarang sekali ia menggerutu macam itu, atau bahkan itu adalah keluhannya yang pertama kali kudengar.

Dan aku menambah laju kecepatan sepeda motorku setelah melewati kemacetan di belakang tadi.

“Mau ke mana ini ?” tanyaku padanya. Barangkali aku sudah tahu jawaban apa yang akan keluar dari mulutnya; terserah.

Dan kuputuskan untuk berhenti di kedai kopi belakang Sriwedari. Segera kupesan single origin. Dan Anna memesan cokelat hangat. 

Kami duduk di kursi kecil di depan kedai sembari menunggu pesanan diantarkan. Sembari berbincang santai kunyalakan sebatang gudang garamku.

Anna bercerita panjang tentang tuntutan-tuntutan dari atasan yang tak kunjung henti. Ia bimbang, hendak keluar dari tempat kerja atau memilih bertahan, toh bagaimanapun itu sudah menjadi pilihannya. Aku hanya mendengar, dan terus mendengar, sebab ia tampaknya juga tak ingin aku memberi saran, hanya ingin didengar. Hari itu, kali kedua aku mendengar keluhannya.

“Ayo. Cerita lagi yang banyak, Ann” ucapku berbarengan dengan pesanan datang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya