Bertemu di hari ibu

Bertemu adalah tonggak dari keresahan dan kerinduan. Dan sebagai akhiran dari debat tak berujung di chat macam akhir-akhir ini.

Sementara, kebingungan hendak ke mana menjadi problem baru sebab kau dan aku selalu manut tiap kali saling tanya.

Dan menonton bioskop menjadi pilihan yang disepakati. Sebab sudah lama juga kita tak pernah pergi menonton. Sejauh yang kuingat, setahun lebih lamanya.

Sebelumnya kami juga berdebat hendak menonton film apa. Akhirnya kutunjuk sendiri film mana yang hendak ditonton dan Anna lagi-lagi hanya manut. Dan dua hari sebelum, Anna membeli dua tiket untukku dan untuk dirinya sendiri. Aquaman and the lost kingdom menjadi tontonan yang dipilih, dan menjadi tontonan paling syahdu di penghujung tahun. Setidaknya buatku dan Anna.

Ada beberapa hal dan momen-momen berkesan dari film tersebut, namun ada satu hal yang kuingat betul-betul, adalah pesan seorang ibu kepada kedua anaknya supaya untuk terus bersama dan saling melengkapi di situasi apa pun. Pesan dari ibu itu tampaknya dipegang begitu erat oleh sang anak; Arthur dan Orm, walau tak selalu sejalan pemikirannya. Dan pesan dari ibu di film tersebut tertinggal dalam benak selepas film itu usai, terlebih kami menontonnya saat hari ibu.

Aku dan Anna sama-sama terdiam sepanjang jalannya film, hanya sesekali bicara saat ada momen lucu atau mengesankan dari aktor aktris yang berperan. Sesekali juga ia pamit pergi ke belakang sekalipun adegan sedang seru-serunya.

Film berakhir saat jam menunjukkan pukul 21 lebih sedikit. Orang-orang mulai pergi berhamburan menuju pintu keluar.

Sementara kami berdua masih duduk dan ngobrol macam biasanya, sampai seisi gedung sepi, kursi-kursi sudah tak ada yang menduduki, tinggal kami berdua. Momen macam itu buatku seperti halnya kehidupan, orang-orang datang saat suasana sedang bahagia dan pergi saat kebahagiaan atau kesenangan itu berakhir.

Dan yang tersisa tentu hanya aku dan kau, yang berusaha selalu bersama walau sepelik apa pun masalah yang dihadapi. Dan dalam sunyi nan remang itu, kubisikkan lirih tepat di telingamu; selamat hari ibu, Ann.