Celengan rindu, dan doa kita saban hari

Sore sedang cerah-cerahnya di kota Solo. Perjalanan ke arah barat tentu terasa agak terik, sebab mentari belum juga pulang, ia baru perjalanan menuju pulang. Silau, tentu saja. Beruntung ada kacamata hitam di dashboard, yang bisa kuambil dan kupakai. Dagumu bersandar di pundakku macam biasanya, tiap kali kuboncengkan kau selalu begitu, tak pernah berubah, dan kuharap jangan berubah. Melulu lah seperti itu. Dan jangan bosan.

“Kamu tahu lagunya Fiersa Besari ?” Tanyamu tiba-tiba dari jok belakang.

“Lagunya yang mana ? Judulnya ?” Tanyaku balik.

“Yang liriknya begini; aku kesal dengan jarak”

“Yang sering memisahkan kita, hingga aku hanya bisa berbincang denganmu di WhatsApp”. “Celengan rindu” ucapku sambil melanjutkan sepenggal lirik tadi.

“Nah iya itu. Celengan rindu, ya”.

Kita terus-terusan saling melanjutkan lirik demi lirik lagu tersebut. Dan kuraih tanganmu saat sampai di lirik ingin kuberdiri di sebelahmu, menggenggam erat jari-jarimu.
Sambil kupandangi wajahmu dari spion sebelah kiri. Kamu tersenyum manis, aku juga. Kita sama-sama tahu lagu itu.

Sementara, sepeda motor scoopy berjalan pelan dan kaku, setang motor tampaknya agak bermasalah.

Kuantarkan kau pulang dan aku kembali berangkat kerja, dan kita akan bertemu lagi nanti malam, atau malam-malam selanjutnya, di hari selanjutnya. Dan barangkali celengan rindu milik Fiersa Besari menjadi doa kita saban hari.

Dan tunggulah aku di sana, memecahkan celengan rinduku, berboncengan denganmu mengelilingi kota, menikmati surya perlahan menghilang. Hingga kejamnya waktu menarik paksa kau dari pelukku, lalu kita kembali menabung rasa rindu, saling mengirim doa, sampai nanti sayangku.

Amin.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya