Dari Swargi

Kamu datang lebih cepat hari itu. Aku justru menyusul beberapa waktu kemudian. Aku tahu, kamu agak bosan musabab menunggu lama.

Kulihat kamu sudah duduk sambil menatap layar laptop, dan belum memesan apa pun. Kita memesan bareng, berjejer mengantre. Kamu tidak memesan americano ice macam biasanya, sebab puasa katamu, takut asam lambungmu naik.

Kita sama-sama baru pertama kali mampir di kedai ini, tampaknya kamu begitu takjub, dengan suasananya, dengan pelayanannya dan dengan menu-menunya. Kamu bilang kalau moodmu membaik setelah itu. Menjadi hal baru bagimu tatkala menginjakkan kaki di sana untuk yang pertama kali.

Kita berbincang banyak hal malam itu. Sesekali kau selesaikan pekerjaanmu yang belum kelar, barangkali sekedar mengoreksi tugas-tugas siswamu, sesekali kubantu walau sekedar. Sesekali juga kamu mengeluh perihal pekerjaan, kau yang mulai bosan atau bahkan muak dengan pekerjaanmu, dan ingin mencoba hal baru. Namun selalu kuakhiri dengan kata jangan. Maaf jika terlalu mengguruimu.

Jam menunjukkan pukul 22.00, kuajak kau bergegas pulang supaya kamu tidak kena marah dari ibu. Pastikan riuh akhiri malammu milik Perunggu menjadi lagu penutup di pertemuan kita malam itu. Aku menunda kepulangan, dengan dalih selesai satu lagu itu. Dan merekomendasikan supaya lagu itu kau tambahkan di playlistmu. Sebab lagu tersebut macam doa tiap malam, setidaknya buatku.


12/3/24


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya