Dari Thiago hingga Margareta, dan salam perpisahan

Sejauh yang kuingat, kala itu aku masih duduk di bangku SMP, aku menyaksikan pertandingan sepak bola di layar televisi. Kala itu kesebelasan Manchester United menghadapi Barcelona. Aku tidak ingat skor akhirnya berapa-berapa. Namun ada satu hal yang kuingat betul-betul yang membuatku takjub, adalah pemain nomor punggung 11 dari Barcelona, ia adalah Thiago Alcantara. Pemain yang kala itu masih muda, yang berposisi gelandang itu memamerkan skilnya. Dalam hatiku mengucap; kenapa tidak bermain untuk Liverpool FC, yang notabene klub yang kusukai.

Beberapa tahun berselang, pemain berbangsa Spanyol itu makin matang permainannya. Ia diboyong Bayern Munchen sepaket dengan Pep Guardiola sebagai pelatih. Sesekali aku menonton saat Bayern Munchen bertanding, sebab Thiago. Beberapa kali aku membeli poster bergambar Thiago, dan kutempelkan di tembok kamarku, bersanding dengan poster Steven Gerrard dan skuad Liverpool. Bahkan saking mengidolakannya, terbersit keinginan di kepalaku, kelak jika aku punya anak akan kuberi nama Thiago, entah Thiago Henry, atau yang lain, asal ada Thiagonya. Tak jarang pula hal semacam itu kuceritakan dengan kawan-kawanku, entah di tongkrongan, atau di lain tempat.

Dan tepat di tahun 2020, ia berlabuh ke Liverpool FC, klub yang kusukai sejak masih duduk di bangku sekolah dasar. Aku begitu tertegun kala itu, walaupun klub yang kusukai bermarkas di tanah Britania nun jauh di sana, yang sampai detik ini pun aku belum bisa menyaksikannya secara langsung di stadionnya.

Aku semakin mengidolakan Thiago, ia bermain cukup baik juga di Liverpool, dan mampu membawa klub menjadi juara di beberapa kompetisi.

Beberapa hari sebelum hari ini, sempat kuceritakan nama Thigao kepada temanku, Margareta. Bahwa nama tersebut adalah nama yang kusukai, dan kuceritakan sebabnya pula. Sembari menyeruput cokelat milkshake dan es moka, Margareta mendengarkan betul-betul ceritaku malam itu.

Dan tepat hari ini, Thiago resmi berpisah dengan Liverpool FC. Menjadi hal yang lumrah dan kerap dialami oleh klub sepak bola profesional, pemain dan pelatih melulu datang dan pergi silih berganti. Namun, lambang di dada kudu lebih besar daripada nama di punggung, seperti kalimat yang menjadi tagline Liverpool FC; You’ll Nener Walk Alone. Yang kutafsirkan; sebesar apa pun nama pemain, ia tidak pernah bisa bermain sendiri tanpa tim.

Aku tak peduli hal semacam ini dianggap terlalu hiperbola. Bagaimana pun, nama Thiago selamanya akan tetap lekat di hidupku, ia abadi di ingatanku, dan di tulisanku ini. Dan Thiago Alcantara lah yang pertama kali kuingat saat mendengar nama Thiago.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya