Satu cup kopi, dan dinginnya malam

Hawa dinginnya malam selepas hujan tentu menenangkan buatku setelah melewati sehari yang sibuk. Dan di malam yang dingin itu kumulai menulis lagi tentangmu. Yang rupanya sudah lelap dalam mimpi, yang kuharap selalu indah itu.

Bagaimana nasib satu cup kopi tadi ?. Apakah sudah habis kau minum ?. Atau masih sisa ?. Atau jangan-jangan malah tumpah. Entah.

Mulai kubuka bok yang kau berikan padaku beberapa hari lalu, kubuka perlahan dan penuh hati-hati. Mulai kuambil satu-satu, ada beberapa barang di dalamnya. Satu buah buku, satu buah pulpen, dan satu buah drawing pen. Satu buah lego berbentuk Edelweis, dan bros bertuliskan namamu. Dan hand cream, katamu supaya kupakai tiap kali hendak bertemu dengan orang-orang, supaya meninggalkan wangi saat berjabat tangan.

Pemberian semacam itu tentu akan selalu kuingat. Entah sampai kapan kita akan terus akrab seperti sejauh ini, atau sependek ini, sampai hari ini.

Foto-fotomu yang tentu cantik, kini memenuhi galeri ponselku. Barangkali tak pernah kupandangi tatkala aku teringat kamu, sebab aku lebih memilih untuk bertemu.

Sementara, perjalananku mengupas bawang akan terus berlanjut. Entah selalu denganmu saban hari, atau di hari-hari tertentu. Entah selamanya, entah. Sebab tampaknya semua serba mungkin, semua serba ketoke. Tidak bisa kudu, apalagi dipaksakan. Dilakoni wae, sak tekane tampaknya masih menjadi kredo yang kupegang erat, dengan upaya-upaya yang aku sendiri tak pernah bisa menilai, sungguh-sungguh atau seenak udel.

Namun, bagaimanapun nantinya, bagaimanapun akhirnya nanti, bertemu dan menjalani hari-hari denganmu sungguh mengasyikkan, sekalipun sesekali kegusaran-kegusaran mampir, keraguan-keraguan yang melulu menakuti, dan gerutu panjang maupun pendek di saat-saat tertentu. Dan kita saling meracau.

Kamu yang berisik, kamu yang manja, dan kamu yang suka marah-marah. Itulah kamu yang kukenal. Entah dengan sadar atau tidak, aku menyayangimu. Barangkali kita punya rasa yang sama ?. Bodo amat kataku dalam hati. Sebab sudah seharusnya give not take. Dan more you give, more you keep.


9/5/24

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya