Untuk Ronald dan Dohan, diberkatilah kita semua

Di satu malam yang begitu penat selepas kerja, ajakan nongkrong datang dari kawanku, Ronald dan Dohan. Aku mengiyakan dengan catatan harus pulang dulu ke rumah. Dohan sudah tiba di tempat yang sudah disepakati, sementara Ronald akan tiba menjemput di rumahku pukul 23.00 katanya lewat pesan WhatsApp.

Sembari menunggu kedatangannya yang acap kali tak pernah tepat waktu, kurebahkan badan di ruang tengah sembari mendengarkan tausiah dari Mas Sabrang, putra Cak Nun, di kanal Youtube. Ia berbicara banyak tentang menjaga kesehatan hati. Semacam nasihat dari kawan untuk diri sendiri, maka dari itu kubiarkan saja videonya berputar, dengan suara yang mendominasi ruangan yang sepi. Ada satu hal yang kuingat betul dari banyaknya yang diucapkan mas Sabrang, bahwasanya masa lalu hanyalah memori, masa depan hanyalah imajinasi, dan hidup yang sebenarnya adalah hari ini. Dan boleh jadi itu adalah kalimat yang tepat bahwa masa lalu hanya untuk diingat atau dikenang. Dan jangan takut akan masa depan yang masih entah, yang melulu dibayangkan, dan barangkali kita hanya bisa menjalani hidup yang terus berlanjut ini, maka hari ini lah hidup yang sebenarnya, macam kata mas Sabrang.

Menjelang berakhir video tersebut, aku sempat ketiduran sebab Ronald tak kunjung datang, dan terbangun tepat saat ia tiba.

Pukul 23.00 kami berdua bergegas menuju tongkrongan, Dohan sudah menunggu di sana. Singgah sebentar barangkali sekedar menghabiskan segelas minum dan sepiring bakso goreng, kami bertiga bergeser setelah hari sudah berganti. Dibawalah laju sepeda motor ke arah utara, dan berhenti di tepi sungai bengawan. Sepanjang tepi sungai sepi, hanya segelintir orang mengais sampah dan kami bertiga, barangkali kami bertiga adalah orang-orang bingung, dan ingin menepi sejenak dari padatnya pikir di tempat yang sunyi. Tentang Ronald yang sedang bertengkar dengan pasangannya, Dohan yang bingung mencari pekerjaan, serta aku sendiri yang sedang banyak pikiran tentang apa saja. Kami bertiga membual bergantian, boleh jadi aku sendiri yang membual paling sering dan paling banyak. Dan nasihat melulu terlontar dari mulut kami bertiga, sama-sama bingung namun saling menasihati adalah kalimat yang tepat.

Gemerlap lampu kota terlihat indah nun jauh di sana, air yang tenang sesekali tertiup angin malam yang dingin, bulan tampak gagah di angkasa. Buatku, itu adalah malam yang intim.

Malam nian larut, memasuki sepertiganya. Kami sudah kehabisan topik obrolan rupanya, kini kami bertiga mulai bosan, kuajak saja kedua kawanku itu melempar batu ke arah sungai, barangkali mampu menghilangkan kebosanan, dan boleh jadi sebagai pelampiasan. Dengan aturan dadakan, siapa yang mampu melempar paling jauh antara kami bertiga. Lemparan pertama Ronald amat dekat, dan tertawalah kami. Dan begitu selalu berulang bergantian sampai ke sekian kali. Dan benar saja, kami bertiga tampak puas melampiaskan dengan lemparan-lemparan itu.

Menjelang subuh kami bergegas pulang. Aku membayangkan beberapa hal setelah pertemuan, entah sampai kapan kita bisa seperti ini saban hari, atau di hari-hari tertentu, dan kuharap semoga senantiasa kita akrab dengan hal-hal baik.

Kutuliskan ini untuk Ronald dan Dohan, dan kuucapkan terima kasih pula pada kalian berdua. Muchas gracias.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya