Berjumpa di kala purnama

Ada tiga hal yang terjadi saat hari libur pekan ini: melewatkan subuh, lelap dalam tidur seharian dan bangun kesorean. Pukul tiga sore baru benar-benar bangun musabab dibangunkan oleh bapak. Aku masih ingat perihal mimpi yang mampir dalam tidurku tadi. Aku bermimpi dua kali, tentang Akbar yang pulang dari tanah rantau dan berkunjung ke rumah, hingga Pak Rahardjo yang mengajak berbincang santai dan memberi uang. Perihal kedua mimpi tadi tidak begitu kuresapi, walaupun tak pernah kupikirkan kedua orang yang mampir di mimpiku kali itu.

Pukul 16.00 selepas asar timbul keinginanku untuk berkunjung ke rumah Jator, seorang kawan yang jarang kujumpai akhir-akhir ini. Kuhubungi ia via WhatsApp, kupastikan ia sudah berada di rumah dan tidak keberatan kusambangi.

Di sore yang cerah sepeda motorku melaju ke arah matahari terbenam, memang sering kali menyilaukan. Buruh-buruh pabrik lepas kerja berjubel di sepanjang jalan, deru mesin kendaraan terdengar riuh, berisik klakson-klakson bersahutan menemani perjalananku sore itu menuju rumah Jator.

Setibanya di sana ia menyambut kedatanganku dengan ramah macam biasanya. Ia menyilakanku masuk, aku pun mengiyakan tanpa sungkan. Ia menawariku minum dan menyodorkan rokok, dan kami mulai berbincang. Sore itu kami berbincang santai namun serius, membahas apa saja. Perihal iman, tentang baik dan buruknya suatu ideologi, hingga tentang bagaimana menyikapi hidup dan tetek bengeknya. Tak jarang pula perbedaan pendapat terjadi antar kami berdua, dan melulu berakhir saat setelah kami bersepakat. Perbincangan semacam itu sebenarnya sering kali terjadi tiap kali kami bertemu dan menjadi satu hal yang selalu kurindukan saat jarang bertemu macam akhir-akhir ini.

Kumandang azan maghrib menjadi penutup perbincangan. Jator mengajakku bergegas menuju masjid yang berada di seberang gang. Selepas Shalat ia mengajakku untuk makan, kami bergegas menuju warung untuk membeli lauk saja, sebab di rumahnya sudah tersedia nasi. Kami membeli lauk secukupnya, sederhana saja.

Di perjalanan menuju rumah setelah beli lauk, kami sama-sama memandangi langit yang sama, bulan sudah tampak gagah dan terang dalam purnamanya. Sungguh indah mahakarya Tuhan. MasyaAllah.

Aku berkata pada Jator bahwa setelah ini hendak kutuliskan tentang ini. Jadi, maka jadilah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya