Catatan sebuah perjalanan

Kayuh mengayuh adalah hal yang melekat dengan hari-harimu kini dan sepeda menjadi sahabat karib. Perjalanan tiga kilometer ditempuh dalam kurun waktu lima belas menit dengan kecepatan lumayan. Bisa jadi sepuluh menit jika terburu-buru. Dengan kayuhan penuh tenaga. Dan terengah. Bagaimanapun juga perjalanan itu berhasil kau tempuh. Barangkali itu adalah upayamu untuk bersyukur. Bertemu orang-orang baru di jalan dan sama-sama mengayuh sepeda, saling tegur sapa adalah hal baru buatmu. Kini kamu tahu bahwa kamu tidak sendirian.

Hal yang sama macam sepuluh tahun lalu saat kamu berdiri di dua sisi; belajar dan bekerja. Sepulang sekolah kamu segera bergegas dengan sepeda menuju tempat kerja, selalu berulang walau hanya berjalan tiga bulan. Sebab belajarmu jadi kacau musabab kamu belum pandai mengatur atau membagi waktu. Hari ini, kamu boleh saja merenung sejenak, sekedar mengingat apa saja yang terjadi sepuluh tahun silam. Bersyukur lagi. Dan berterima kasih kepada orang-orang yang hadir di hidupmu kala itu. Terima kasih untuk Martiny dan Richa yang melulu berisik menasihati supaya kamu tidak lupa akan kewajiban belajarmu. Terima kasih untuk Rico yang melulu menyemangati. Terima kasih pula untuk Yohanes dan Arif yang mendorongmu dari belakang saat perjalanan menuju pulang dari tempat kerja walau hanya sampai di persimpangan jalan.

Dan hari ini kamu sudah terbiasa. Kamu sudah menjalaninya saban hari sejauh ini, sampai hari ini. Menjalani kehidupanmu yang terus berlanjut. Bekerja untuk diri sendiri dan orang-orang terkasih.

234 premium dan segelas kopi susu adalah nikmat yang lain, yang kadang membuatmu menggerutu tatkala keras sebatangnya. Lelah sepulangnya, serta macam enggan memulai di awalnya kini tak lagi jadi soal sebab tekad yang bulat.

Sekarang, apa lagi doamu ?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya