Untuk pak Abu dan bapak-bapak yang lain. Diberkatilah

Aku sudah tiba di tempat kerja setengah jam sebelum jam masuk. Pak Abu menyambut kedatanganku dengan ramah dan membuka obrolan, ia duduk di kursi sebelah tempatku duduk. Hari itu ia sedang ada pekerjaan; merenovasi ruang belakang sebab kayu dindingnya keropos dimakan rayap.

“Dari main bola, ya, mas ?” Tanyanya padaku sebab aku mengenakan jersey hari itu.

“Ngga, pak. Cuma bersepeda saja. Sekarang kerja naik sepeda, pak. Mau mengecilkan perut” jawabku dengan menyisipkan canda.

Ia kutawari minum dan ternyata sudah dibuatkan tadi. Ia berbicara beberapa hal hari itu. Perihal kedai yang mulai memerlukan renovasi di banyak titik, ia hafal betul sebab ia sendiri adalah yang merenovasi pertama kali saat bangunan tua itu baru saja dibeli pak Rahardjo. Ia juga menceritakan tentang pak Rahardjo, pun tentang keluarganya yang lain. Tentang anak-anaknya pula.

Pak Abu sendiri buatku seperti seorang pelobi ulung, ia selalu diandalkan pak Rahardjo tiap kali hendak membeli tanah maupun mendirikan bangunan. Ia adalah tokoh untuk uluk salam. Di usianya yang kini sudah kepala lima, ia mencoba mengurangi kesibukannya bekerja, sebab di rumah tampaknya lebih membutuhkannya. Hari-harinya hampir dihabiskan di tempat kerja, sementara di rumah hanya beberapa jam saja. Pagi sampai sore, kadang hampir malam ia baru kelar bekerja.

Jam menunjukkan pukul 13 kurang lima menit, aku hendak bergegas berganti seragam dan masuk. Pak Abu pun pamit melanjutkan pekerjaannya di lain tempat. Kuantarkan ia sampai depan gerbang.

Oh, Tuhan, berikanlah punggung yang kuat dan rezeki yang melimpah untuk pak Abu, juga untuk bapak-bapak lain yang berjuang menafkahi keluarganya, ucapku dalam hati.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya