19/30 kita pulang

Jalan Solo-Jogja basah kuyup sebab hujan sudah turun sejak pagi buta. Dengan jas hujan seadanya, dan dengan tekad yang kepepet, kita sama-sama sepakat menembus derasnya hujan hari itu. Demammu yang tiba-tiba datang semalam masih saja belum minggat, namun tak apa katamu. Pun aku juga yakin ia akan pergi dengan cepat, sama halnya dengan kesedihan, ia akan segera pergi dan digantikan dengan senyuman.

Sebelumnya, tante mengantarkan kita sampai di teras rumah, dengan memberi pesan supaya hati-hati. Dan kita melaju lebih kencang dari biasanya. Sebab mengejar waktu. Aku sendiri santai karena hari itu masih cuti, sementara kamu masuk kerja beberapa waktu yang akan datang.

Sepanjang perjalanan kita tak banyak cakap macam biasanya, kadang sesekali aku menggerutu jika ada pengendara lain yang seenak udel di jalan, entah dengan sein kiri tapi belok kanan, atau belok tanpa sein. Namun tanganmu melulu memeluk erat dari jok belakang berusaha menenangkanku. Sesekali juga kuterobos lampu merah, walau dengan penuh hati-hati dan waswas.

Lambat laun kita sudah tidak asing lagi dengan jalan Solo-Jogja. Musabab hampir sepekan sekali kita melewatinya.

Tepat satu jam kita sampai di kos. Celanaku basah sebab jas hujan sobek di bagian jahitan. Celanamu pula. Lalu aku menyuruhmu segera mandi cepat-cepat dan segera kuantarkanmu berangkat kerja.

Beberapa waktu berselang, kita sudah saling sibuk, aku sudah kelar dengan pekerjaan rumah, dan kamu yang tiba waktunya break. Hujan pun sudah reda. Lalu pesan singkatmu masuk, menyapaku, begini: “sayang “.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tapak tilas kerinduan menemani perjalanan menuju pulang

Lagu Tapak Tilas Kerinduan milik The Cloves And The Tobacco berputar sejak sepeda motorku keluar dari gang rumah. Suaranya terdengar lirih dari headset yang kupasang di telinga. Bergegaslah aku dengan laju sepeda motor yang cenderung pelan, berbarengan dengan awan berarak. Perjalanan menuju pulang ke kampung halaman hari itu agak terik, beruntung masih ada hembus angin yang sedikit menyegarkan. Ayun langkahku di belantara, beton tinggi menjulang, berpamit pada sudut kota yang akan kutinggalkan. Tepat setelah sepenggal lirik itu menguing di telingaku, segera kutambah laju sepeda motor. Dan mengucap pamit dalam hati pada orang-orang di kota.  Tentang Anna, tentang kawan-kawanku di skena Gajah Mada, tentang Margareta, dan semua orang yang kukenal, aku pamit untuk sehari saja menikmati kesendirian di kampung halaman.  Dari jalanan kota hingga masuk ke kabupaten, memasuki pedesaan yang masih asri. Sembari tengok kanan kiri yang dipenuhi pohon-pohon tinggi nan hijau. Lagu demi lagu ...
Baca selengkapnya

Jumat malam di kota Solo

Kamu mengajakku mencari sesuatu yang hangat sebelum benar-benar pulang ke rumah, dan wedang ronde menjadi pilihan paling tepat untuk dinikmati di cuaca macam ini. Sepeda motor segera melaju, ronde di sekitar Gladak adalah tujuannya. Di sepanjang perjalanan kamu bercerita tentang tamumu yang memberi uang tip dan minta maaf sekaligus berterima kasih. “Nanti rondenya aku yang bayar” begitu ucapmu dari jok belakang sambil menyandarkan dagumu di bahuku. Aku mengiyakan sambil tersenyum. Ronde di perempatan Gladak yang biasa kita beli penuh pengunjung, maka kita tidak berhenti, kita memutuskan untuk berhenti di penjual selanjutnya, di tepi kiri dekat halte. Dipesanlah dua mangkuk kecil. Wedang ronde di sini tampaknya lebih enak, jahenya lebih kuat, ia mampu menghangatkan badan, juga suasana. Beberapa menit kemudian setelah tandas dua mangkuk masing-masing, kita bergegas pulang. Di perjalanan menuju pulang kita kembali berbincang, perihal banyaknya coffeeshop baru yang hadir di kota Solo, sem...
Baca selengkapnya

Menyaksikanmu lagi setelah sekian lama menepi

Sore selepas asar adalah laga uji coba terakhir Persis Solo sebelum kompetisi Liga bergulir. Para pendukung berbondong-bondong datang memadati stadion kecil milik Universitas. Aku dan Adrian, rekan kerjaku, menyempatkan hadir di sela-sela jam kerja. Sebagian orang sudah bisa masuk dan menduduki tribune, sementara sebagian yang lain masih berada di luar, termasuk aku dan Adrian, hingga pertandingan berjalan beberapa menit. Beberapa orang menggerutu memaksa masuk, namun petugas keamanan masih saja sigap menghalau, menghalangi. Sambo, satu di antara kami, menyeletuk: “penek wae, suporter og”. Pertandingan terus berjalan, beberapa menit kemudian aku, Adrian dan sebagian orang bisa masuk, dan segera berjejal dengan yang lain di semen berundak. Tribune barat terlihat masih ada yang kosong, sementara di timur sini orang-orang hampir memenuhi. Sore itu masih agak terik sebab matahari belum benar-benar pulang. Pertandingan berlangsung seru rupanya, walaupun di babak pertama tim kami digempur t...
Baca selengkapnya